
LARS GYLLENSTEN

ars Johan Wictor Gyllensten, född den 12 november 1921 
i Stockholm och död härstädes den 25 maj i år, invaldes som he-
dersledamot i vår akademi 1979. Han var son till disponenten Carl  

Gyllensten och Ingrid Rangström, syster till tonsättaren Ture Rangström. 
Under gymnasieåren i Norra Real tvekade han mellan en levnadsbana 
inom filosofi eller annan humaniora, medicin och teknik. Men det blev 
medicinen som segrade, kanske emedan dess bredd tillät honom att hålla 
flest valmöjligheter öppna. 1948 blev han medicine licentiat, och 1953 dok-
torerade han på en avhandling om brässen och sköldkörteln. Som medi-
cinsk forskare ägnade han sig huvudsakligen åt embryologi och histologi, 
blev docent på avhandlingen och verkade sedan som prosektor och biträ-
dande professor i histologi vid Karolinska institutet från 1955 fram till 1973.  
Sedan slutet av 1940-talet hade han samtidigt idkat skönlitterärt författar-
skap och 1973, vid 52 års ålder, övergick han till att bli författare på heltid.

Även om Lars Gyllenstens yttre levnadsbana torde vara välkänd för de 
flesta av oss, vill jag här likväl kort rekapitulera den. Den tecknar en fram-
gångssaga som äger få motstycken i vår svenska samtid. Hans författarskap 
förde honom in i Svenska Akademien 1966, och under nästan tio år kom 
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han att tjäna som dess ständige sekreterare. Han var samtidigt ledamot av 
dess Nobelkommitté och utövade under nästan tjugo år därmed sitt infly-
tande över de litterära Nobelprisen. Med sin stora administrativa talang 
togs han i anspråk också som ledamot av Nobelstiftelsen och ledde dess 
verksamhet som ordförande från 1987 till 1993, sålunda även efter det att 
han 1989 lämnat Svenska Akademiens arbete. Stig Ramel har i sina me-
moarer givit en livfull bild av åren i Nobelstiftelsen, där Gyllensten förde 
ordförandeklubban med stor ackuratess i besvärliga ekonomiska ärenden. 
Men meritlistan stannar ingalunda vid detta. Av Kungl Maj:t utsågs han 
till styrelseledamot för Sveriges Radio. Han satt tidvis också i styrelserna 
för Dramatiska Teatern, för Svenska språknämnden och för Tekniska 
högskolan. Förutom i Svenska Akademien och Vitterhetsakademien var 
han som ledamot flitigt verksam också i Vetenskapsakademien. 
	 Som om detta inte vore nog, deltog han – flitigare än de flesta – i den 
offentliga debatten. Länge recenserade han i Dagens Nyheter och Läkar-
tidningen medicinsk och medicin-historisk litteratur. Lika ofta flödade ur 
hans penna engagerade inlägg rörande människorätt, kultur- och kultur-
politik, miljö- och trafikfrågor, bistånds- och försvarspolitiska spörsmål 
och inte minst teologi och livsåskådningsfrågor. Vill man få en överblick 
över detta väldiga stoff, bör man ta del av Åke Lilliestams år 1993 utgivna 
bibliografi i Kungliga bibliotekets Actaserie. Enbart för åren 1946–1992 
förtecknar den 819 poster över större och mindre arbeten. Men även efter 
1992 hann Lars Gyllensten naturligtvis skriva åtskilligt. De litterära pris-
belöningarna lät inte vänta på sig och var många: Svenska Dagbladets lit-
teraturpris, Litteraturfrämjandets stora romanpris, Doblougska priset, De 
Nios stora pris, Övralidspriset, det Kellgrenska priset, Litteraturfrämjan-
dets pris, Pilotpriset, Stiftelsen Selma Lagerlöfs litteraturpris. Man tillgri-
per förmodligen inga överord, om man tillägger, att denne trippeldoktor i 
medicin, teologi och teknik – han blev teknologie hedersdoktor vid KTH 
1993 och hedersdoktor i teologi i Lund 1998 – bra nära inkarnerar renäs-
sansmänniskans ideal.



19lars gyllensten

Men om jag kände Lars Gyllensten rätt, skulle han ha tillfogat och verk-
ligen också menat det: allt detta är utanverk, adiafora, fåfängligheters få-
fänglighet, dömt att glömmas och förgå i den stora mäld som tiden och 
döden mäter ut åt oss dödliga. Samtiden, verklighetens vardagliga bestyr 
och varjehanda upptog honom visserligen intensivt och nära nog dagli-
gen. Men i den roman, som leder in till hjärtpunkten i hans författarskap, 
Grottan i öknen (1973), anslöt han sig till aposteln Paulus viktiga levnads-
visdom: ”det gäller att leva i världen, som levde man där icke”. Kyrkofäder 
som Athanasius och Augustinus beundrade han mycket och identifierade 
han sig gärna med: argsinta och intriganta maktmänniskor som styr och 
ställer i kyrkopolitiken men som likafullt lyckas värna om det inre livet, 
som förstår att nollställa sig själva och utöva en andens askes i vad Mäster 
Eckehart brukade kalla för en ”hjärtats öken”. I själva verket tangerar man 
här något som på en och samma gång var Lars Gyllenstens ideal och hans 
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självförsvar: att man mycket väl kan vara en utåtriktad handlingsmänniska, 
och samtidigt vara en inåtvänd mystiker som förnekar och förkastar hela 
den yttre ståten för att i stället besinna de långt viktigare frågorna: varför 
lever vi egentligen? hur bär vi oss åt för att leva ett gott liv? Hur handskas 
vi med lidandets och dödens övermäktiga verklighet?

Kring dessa moraliska och metafysiska spörsmål bedrev diktarfilosofen 
Lars Gyllensten en existentiell grundforskning som äger få motstycken i 
annan nutida svensk skönlitteratur, i varje fall i perioden efter Pär Lager-
kvist. Det är naturligtvis svårt för att inte säga omöjligt att i få ord karakte-
risera Gyllenstens stora, heterogena och provokativa litterära produktion. 
Vad jag vet har ingen vare sig försökt eller lyckats härmed, och detta trots 
att den blivit föremål för åtta doktorsavhandlingar och flera större och 
mindre monografier. Bara vid några få särdrag vill jag här uppehålla mig. 
Med något av den evige gymnasistens och pubertetsmänniskans envisa 
fräschör, bestörtning och allvar uppehöll sig diktaren Gyllensten gärna 
vid vad man brukar kalla de stora livsfrågorna. Men han varierade sedan 
svaren i det oändliga. Det skedde inte i bekännelseböcker – för sådana 
hyste han bara förakt – utan i en rolldiktning, där han ständigt dolde sig 
bakom sina gestalter och prövade hållbarheten eller ohållbarheten i skilda 
livshållningar. Den stora förebilden var här som så ofta Søren Kierke-
gaard, som på motsvarande vis alltid dolde sig bakom sina pseudonymer. 
Ofta hämtade Gyllensten därvid sina fiktiva inkarnationer ur vår civilisa-
tions äldre myter och historia: Abraham, Kain, Orestes, Faust, Don Juan, 
Sokrates. För de fixerade trossystemen och de storståtliga ideologierna 
hade han i regel inte mycket till övers. Hans berömda trolöshet, som för 
en tid lät mycket höra tala om sig, gick ut på att man ständigt måste vara 
beredd till omprövning och att inga andra gudar ha än provisorier. Men 
mitt i hans radikala tvivel insmög sig också ständigt en lidelse, ett hettande 
engagemang, som hotade att underminera också tvivlet. I en briljant afo-
rism i samlingen Desperados (1962) sammanfattar dialektikern Gyllensten 
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sitt dilemma: ”Jag är fast övertygad om att idel ont kommer av alltför fasta 
övertygelser – nej, nu sa jag bestämt för mycket!”

Vid sidan av all frätande skepsis, hädelse och kylig ironi – Inge Jonsson 
har med rätta betonat hans ”nästan oroande förtjusning i blague och drift, 
skymf och nedskrivning” – kunde Gyllensten med oerhörd ömhet och 
inlevelse också skildra människans hårda och förnedrande villkor, hennes 
främlingskap och exil i en tillvaro som rymmer idel barbari och ”krea-
turlighet”, ödslighet och förfall. I storverk som Senilia, Kains memoarer, 
Juvenilia, Palatset i parken, Grottan i öknen, Don Juan-böckerna eller 
Det himmelska gästabudet skapade han en hel egen antropologi och sär-
präglad livstolkning. Gyllensten var, det bör kanske inskärpas, inte kris-
ten. Han brukade rikta två anklagelser mot Gud, för det första att han 
inte finns, och för det andra att han inte kan ställas till svars för allt vad 
han ställt till med. Likafullt kom Gyllensten som civilisationskritiker bra 
nära en religiös livstolkning själv, när han gång efter annan riktade sin svi-
dande kritik mot övermodet och den okritiska självtillräckligheten i vår 
tids människocentrerade vetenskapligt-tekniska livsstil, hela den ihåliga 
rationalistiska optimismens övertro på att vi människor duger att själva 
länka vårt öde. För egen del tyckte han sig i stället ana, hur människan 
bara är en del av större biologiska eller kosmiska strukturer, en ordning 
bortom, ovanför eller utanför människans. Inte sällan närmade han sig då 
något som bra nära liknar medeltidens apofatiska teologi (den som säger 
att Gud kan beskrivas endast genom negationer) eller, för att välja en mo-
dern och profan motsvarighet, Samuel Becketts intighetsmystik. I sådana 
stunder – när han slog fast att det väsentligaste i våra liv ligger utanför 
vår kontroll, att vi i grunden är beroende av en starkare, utommänsklig 
vilja eller nåd och att vår klokaste handling är att bekänna vår vanmakt 
i kroppslighetens stora fängelse – fick hans resonörsprosa en lyrisk lys-
ter som skvallrade om att han här vidrörde något djupt personligt. Men 
inte mer personligt än att han samtidigt anknöt till den kungslinje i vår 
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västerländska filosofi som löper från Platon över Paulus och Augustinus 
fram till Kierkegaard, samtliga favoriter i hans lärda husapotek. I flera av 
hans centrala verk, jag tänker till exempel på Det himmelska gästabudet, 
framskymtade då strimmor av ljus i en eljest mörk livsbetraktelse. Och 
som teckentydare och uttolkare av de dolda korrespondenserna mellan 
andevärld och sinnevärld blev han då också fullföljare av en rent svensk 
tanketradition, den som utgår från Swedenborg och som sträcker sig över 
Carl von Linné till Infernotidens Strindberg.
	
Lars Gyllenstens språkliga briljans och intellektuella överlägsenhet gjorde 
honom till en fruktad polemiker, att bli hans fiende kunde ingen gärna 
önska sig. Som privatperson kunde han vara ömsom uppsluppen som en 
ung gamäng, ömsom och i nästa ögonblick lika sluten och gravallvarlig. 
Många har omvittnat hur svårt det var att komma honom verkligt nära. 
För den som haft lyckan att tillhöra hans vänkrets och som genom åren 
lärt känna honom både i talrika brev och privata samtal, står det klart att 
saken inte är fullt så enkel. Åtminstone vi hans nära vänner vet, att den 
offentliga mediebilden av honom som en egensinnig bråkstake och makt-
människa inte rymmer utan snarare skymmer de verkligt viktiga sidorna 
av hans natur. Vi föredrar att minnas honom som en blyg människa, en 
märkvärdigt självkritisk personlighet som i avgörande ögonblick utveck-
lade en mänsklig värme, en finstämd taktkänsla, en ömsinthet och genero-
sitet som inte var av denna världen. När Lars Gyllensten ville tala väl om 
en människa, brukade han kalla henne lidelsefull. För honom var detta 
att vara lidelsefull ett högt värdeord. Själv tillhörde han onekligen dessa 
extremt lidelsefulla och blev därmed en särling i ett tidevarv, där kon-
formismen inte tillåter några mer radikala avvikelser från det slätstrukna 
genomsnittet. Låt oss glädjas över att vår vittra akademi intill slutet fick 
behålla denna undantagsmänniska som en ständigt lika intresserad och 
lojal ledamot.

Thure Stenström


