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Om filmen

ad är film? Den frågan ställde sig den franske filmkritikern  
André Bazin på 1950-talet och den blev titeln för hans fyrabands-
verk om mediet, Qu’est-ce que le cinéma?, som utkom i bokform 

under åren 1958–1962. Bazins eget svar formuleras egentligen redan i 
hans inledande essä om den fotografiska bildens ontologi, som han spå-
rar i mumien som figur, med svepeduken i Turin som kompletterande 
bild. Såväl den balsamerade mumien som svepedukens avtryck av den 
döda kroppen visar det intima sambandet mellan avbild och ursprung. 
Denna indexikala relation utgör för Bazin själva grunden för fotogra-
fiet. Åter till verkligheten, till ursprunget – så lyder därmed också hans 
motto för filmen. Frågan är: till vilken verklighet? 

Filmmediet är i dubbel bemärkelse frukten av les Lumière(s). Tidiga 
filmhistoriker, som Julius Regis och Edvin Thall i Sverige, föreställde 
sig att mediets främsta uppgift skulle vara att stå i vetenskapens tjänst. Å 
ena sidan fanns idealet om förnuft och vetenskap från upplysningstiden 
– le siècle des Lumières – som tycktes förkroppsligat i det nya mediet. 
För första gången kunde, genom filmen, världen registreras på ett veten-
skapligt korrekt sätt och ett avtryck av verkligheten förmedlas i bild. Å 
andra sidan var det bröderna Lumière, Auguste och Louis, som brukar 
räknas som mediets upphovsmän, och som även de strävade efter att do-
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kumentera verkligheten. Om det vittnar titlarna på deras första filmer: 
Arbetarna lämnar fabriken, Barnet äter frukost, eller Tåget ankommer 
till stationen. 

Men deras uppfinning hamnade redan från början i en korseld av 
motstridiga intressen, mellan vetenskap och vidskepelse. Filmbilden,  
liksom tidigare den fotografiska stillbilden, har en unik förmåga att 
skapa en dubblering, en visuell dubbelgångare, till sin förlaga och däri 
skulle en aspekt av dess specifika ontologi alltså kunna ligga. Denna 
filmbildens förutsättning skulle komma att bli föremål för diverse, föga 
vetenskapliga, mystifikationer. Föreställningar om att kameran hade 
en unik kapacitet att registrera spöken och andar banade väg för en 
exploatering av mediets möjligheter i trickfilmens tecken, som spelar 
på föreställningen att andevärlden skulle kunna vara verklig, och där-
med komplicerar tesen om filmen som verklighetens avtryck. Ett ofta 
citerat inlägg från 1895 i franska La Poste g jorde gällande att döden i 
och med filmen inte längre var absolut. Andefotografier, en genre som 
blomstrade under det tidiga fotografiets år, kunde med fördel föras över 
i filmmediet. Filmen tycks göra det omöjliga möjligt, och redan detta 
öppnar för en bredare definition av mediet än blott och bart som ett av-
tryck av verkligheten. Filmforskaren Tom Gunning beskriver hur den 
tydliga föreställningen om en visualitet baserad på vissheten om bildens 
materiella grund får ge vika för en betydligt mer otydlig registrerings-
process, där bilderna visserligen reproduceras, men där de tekniskt kan 
manipuleras och ständigt skiftar, och där det alltså ytterst kanske inte 
ens finns något original. Hans resonemang pekar fram mot det digitala 
skiftet långt senare, där den indexikala relationen till verkligheten gått  
förlorad. 

Men Bazins beskrivning av filmens förmåga att visa ”verkligheten sus-
penderad” i ett slags balsamerat eller mumifierat tillstånd pekar framför 
allt också på möjligheten till ett bevarande av de döda genom filmen, 
vilket i hans förståelse inte rymmer något spår av mystifikation. Varje 
film utgör ett fysiskt avtryck av sin tids materiella kultur. Dess högst på-
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tagliga bilder av människor som en gång existerat låter dem ånyo träda 
fram på vita duken var gång filmen på nytt projiceras. 

Texterna i Bazins verk, ursprungligen publicerade som artiklar i tid-
skriften Cahiers du cinéma, formade också en teoretisk grund för den 
franska nya vågens filmer, som i förlängningen av den italienska neo-
realismen efter andra världskriget kom att i grunden omforma det som 
filmmediet under de närmast föregående decennierna förmedlat: från 
påkostade, glamorösa och ytliga studioproduktioner ut i vardagens 
verklighet. Nu gick filmarna ut på gatan, de använde amatörer som skå-
despelare, de återgav vardagliga händelser och skyggade inte för det re-
petitiva. I spåren av kriget var det under den tidiga neorealismen i hög 
grad dödens och ruinernas realiteter som dokumenterades, till exempel 
i filmer som Roberto Rossellinis krigstrilogi: Rom – öppen stad, 1945, 
Ungdomsfängelse (Sciuscià), 1946, och Tyskland anno noll, 1948. Om 
mumien görs till nyckelfigur för filmen är det alltså såväl i dess egenskap 
av dödens som livets avtryck – det är knappast en slump att Bazin såg 
just neorealismen som filmkonstens fullbordan, etiskt såväl som este-
tiskt. Men både dess etiska och estetiska imperativ fann han i den doku-
mentära hållningen, som inte skyggade för verkligheten och som kunde 
göra åskådaren medveten om skönheten i vardagen.

På neorealismen följde sedan den franska nya vågen, även den följd av 
nya filmvågor i många andra länder. För Frankrikes del hamnade visser-
ligen Paris i centrum, men nu ett Paris betraktat från periferins perspek-
tiv. Det välbekanta kunde skildras på ett nytt sätt tack vare anonymite-
ten i stadens utkanter. Även döden blir anonym när gangstern, gestaltad 
av Jean-Paul Belmondo, skjuts till döds i Till sista andetaget eller den 
prostituerade, gestaltad av Anna Karina, omkommer på samma sätt i 
Leva sitt liv. För den nya vågen var ambitionen verkligen en nystart på 
alla fronter. Teknologin var ny, med lättare utrustning som öppnade nya 
möjligheter för filmarna, men här fanns också en önskan att bryta mot 
rådande konventioner, att skapa världen på nytt med kamerans hjälp. 
Cirka femtio år efter Bazin skulle den förste, och den siste kvarvarande, 
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av den franska nya vågens stora regissörer, Jean-Luc Godard, komma att 
summera hela denna utveckling genom att skapa ett slags pendang till 
Bazins verk, utgivet i sin helhet 1998: Histoire(s) du cinéma, där historia 
skrivs i pluralis; det är inte en enhetlig historia, utan många. Om Bazin i 
sitt verk utgick från den fotografiska stillbilden som filmmediets essens, 
utgår Godard i stället från rörelsen och montaget. Som sig bör för en 
filmskapare är det ett verk i rörliga bilder, rent tekniskt närmare bestämt 
producerat i videoform, men ljudspårets kommentarer finns också ut-
givna i fyra tryckta band hos Gallimard, rikt illustrerade. Det intressan-
ta med Godards verk är dock mindre dess upphovsman än dess ämne: 
filmen själv. Verket återger och sammanfogar sekvenser och stillbilder 
ur filmhistorien i en montagets och överlagringarnas estetik, där bild 
läggs på bild, ofta dessutom försett med olika citat och textfragment, där 
ljudspåren mixas och historiens vindlingar återges på nytt och kontras-
teras i olika kombinationer.

Godards verk har karakteriserats som en orfisk berättelse. Men sna-
rare skulle man kunna hävda att det är Godard själv som i sitt verk be-
traktar filmhistorien i den orfeiska mytens ljus, med Jean Cocteaus fil-
mer Orphée från 1950 och Le Testament d’Orphée från 1960 som ett par 
av nycklarna; den förstnämnda hör till de verk han själv flitigast citerat 
i sina filmer. Filmmediet enligt Godard beskriver genom sin historia 
en dubbel rörelse: åter från dödsriket, och sedan återigen tillbaka dit. 
Maksim Gorkij benämnde det skuggornas rike redan efter sitt första be-
sök i filmens värld, på Aumonts Café chantant 1896, då mer känt som 
bordell än som projektionslokal.

I Orphée omarbetar Cocteau radikalt den 20-talspjäs som ligger till 
grund för hans film. Det han adderar till det ursprungliga stycket är 
en gestaltning av de krigets och dödens fasor som utspelats under de-
cennierna sedan dess. Snarare än en vanlig spelfilm är Orphée en själv-
biografisk filmessä, med den av minnena hemsökte poeten i fokus. Vad 
han skildrar är ett slags nedstigning i helvetet, gestaltat i form av en zon 
utanför tiden, där historien har satts ur spel – i verkligheten ruinerna 
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av fortet Saint Cyr, som bombades under kriget. I dramat blir poeten, 
Orfeus, förälskad i sin egen död, som antar Eurydikes gestalt. Eurydike 
är därför hos Cocteau ingen verklig kvinna, utan snarare en projektion 
från nattens och skuggornas rike. Redan från början är hon därmed 
dömd att aldrig varaktigt kunna förena sig med ljuset.

Orfeusmyten leder sålunda vidare tvärsigenom Godards referens till 
Cocteau, och görs till kod för hela filmmediet som sådant. I sin avsak-
nad av materiell existens, genom att de blir till på duken och försvinner 
skugglikt på nytt, delar filmbilderna Eurydikes villkor, medan filmåskå-
daren delar Orfeus predikament. Men i filmens version av myten måste 
Eurydike inte dö; däremot fixeras hon, förvandlas just till bild och myt, 
som låter sig beundras på avstånd. Godard associerar här också till 
ännu en historia om det förbjudna tillbakablickandet: Lots hustru, som 
förvandlas till en saltstod. I den fotografiska bilden är det just, konsta-
terar han, silversaltet som fixerar ljuset, och som således gör det möjligt 
att återvända till det förflutna. Filmen bevarar det förflutnas ögonblick, 
konstens inspirerade nu, och accentuerar därmed också den lika nära 
som hemlighetsfulla förbindelsen mellan musa och museum, mellan 
den orfiska, lyriska inspirationen som hör det förgängliga ögonblicket 
till, och bevarandet som tar sikte på framtiden. Redan själva idén om 
bevarandet förutsätter förgängligheten.

Denna förgänglighet kännetecknar i hög grad det århundrade som 
brukar omtalas som filmens, det tjugonde, och däri ligger också den 
filmhistoriens väg åter till dödsriket som Godard samtidigt manar fram. 
Påfallande är i hur hög grad filmens historier sammanfaller med kri-
gens, koncentrationslägrens, folkutrotningarnas nittonhundratal. Fil-
men har, menar han, mitt i sin ambition att återskapa livet i stället sålt sig 
till döden i en ohelig allians med dödsindustrin. Ett närmast oändligt 
antal propagandafilmer och dokument från fronten, liksom ett stort an-
tal spelfilmer från krigsåren utan annat ärende än att slå mynt av krigets 
ikonografi, talar sitt tydliga språk. Filmen blir paradoxalt både min-
nets och glömskans medium. Den fixerar tidsflödet, inregistrerar och 
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bevarar, och bidrar på så vis till att skapa ett levande historiskt minne. 
Samtidigt har bilderna en prekär existens och deras sanningsvärde är 
konstant satt ifråga. Filmens bilder kan brukas och missbrukas. Hän-
visningen till Orfeusmyten antyder också en betydligt mer pessimistisk 
hållning, där historiens fasor i filmen skymtar fram för ett ögonblick, 
blott för att strax åter förpassas in i glömskans rike. Så kan filmen också 
riskera att göra overkligt det som en gång var smärtsam verklighet, att 
göra fiktion av det som en gång var obönhörliga fakta.

I sin första 3d-film, Adieu au langage, från 2014, återvänder Godard 
till frågan om filmmediets potential. Under dess tidiga år associerades 
den naturligt nog främst med den visuella förmågan att bevara minnet av 
det en gång sedda, men den har vidgats genom åren till att också omfatta 
dess auditiva aspekt, ljudspåret i alla dess dimensioner. Samtidigt inte-
greras här, liksom i Histoire(s) du cinéma, språket i mediets visuella di-
mension, genom de många citaten som återges i skrift, överlagrade över 
bilden och mellan bilder, som ger orden liv på nytt i nya konstellationer, 
nya montage och samtidigt återknyter till stumfilmstidens tydliga inte-
gration mellan skriftspråk och bild. Den myckenhet av historiska citat 
från litteraturen såväl som från filmen som figurerar här vittnar om am-
bitionen till bevarande, som paradoxalt nog går hand i hand med titelns 
grundläggande radikala pessimism: ”Farväl till språket”. Men filmen 
uttrycker samtidigt också Maurice Blanchots uppfordrande maning 
till motparten, som Godard citerar: Fais en sorte que je puisse te parler, 
”Gör så att jag kan tala till dig”. Språket är och förblir mänsklighetens 
främsta kommunikationsmedel, själva grunden och förutsättningen för 
dialog över gränserna. Filmen öppnar nya vägar för språket att tala på 
nytt. Godard återuppfinner språket genom att säga farväl till det, genom 
att låta det födas på nytt i och genom filmen. För honom tycks svaret på 
frågan ”vad är film” stå att finna i en grundläggande syn på det filmiska 
med rötter redan under de tidiga stumfilmsåren, då filmspråket uppfat-
tades som ett nytt mänsklighetens lingua franca, men nu berikat med 
över hundra år av filmiskt minne, som låter sig delas filmskådare emel-
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lan. Kanske handlar det här främst om filmens förmåga till tilltal, till 
att direkt beröra sin åskådare, och den historia av rent filmiska minnen 
som var och en bär med sig. Men detta kräver också mottaglighet: det är 
betraktaren som har makten att låta sig tilltalas eller ej, att bruka mediet 
till glömska eller till minne.

I sitt sista avsnitt av Histoire(s) du cinéma, adresserar Godard frågan 
om ”tecknen ibland oss”, eller med andra ord frågan om filmens framtid 
i den digitala skärmkulturen. Idag kan man konstatera att ryktet om fil-
mens död i och med den digitala vändningen, som i likhet med alla tek-
nologiskiften i filmens historia annonserats som dess undergång, än en 
gång visat sig vara betydligt överdrivet. Däremot finns det idag skärmar 
överallt, i det offentliga rummet liksom i det privata, och inte minst den 
rörliga kameraanvändningen har exploderat, från övervakningskame-
ror till mobilkameror. Berättarformerna konvergerar: att ”remixa” och 
”connecta” är vanliga ord i nysvenskan.

Men vid sidan av denna mediekonvergens finns också en tydlig rö-
relse i riktning åter mot det mediespecifika, en ”materiell vändning” 
där man på nytt intresserar sig för den fysiska filmremsan, och där flera 
filmmakare idag väljer att konvertera sina digitala alster till 35-millime-
tersfilm. Arkivet har blivit centralt som begrepp inom humaniora rent 
allmänt – och då i både verklig och metaforisk mening. Filmen betraktad 
som arkiv härbärgerar samtidshistorien, ett kollektivt minne. På samma 
gång har intresset för digitalisering ökat lavinartat, inte minst på filmens 
område. Det för med sig rika möjligheter att bevara och tillgängliggö-
ra det rika visuella arvet från det sena 1800-talets och hela 1900-talets 
historia. Men om utgångspunkten är ett sanningskrav, grundat i idealet 
från Les Lumières, finns här givetvis också stora svårigheter och behov 
av nyanserade avvägningar. Vad ska bevaras?

För att så återvända till den inledande frågan, formulerad med utgångs-
punkt hos Bazin: Vad är film – idag? Utvecklingen under de senaste 
decennierna utgör tveklöst den största omvandlingsprocessen i filmme-
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diets historia. Den kan målande beskrivas med sociologen Gilles Lipo-
vetskys formulering som övergången från cinefili till cinemani. Cinefilin 
är välkänd. Den präglade både Bazins och Godards epoker. För cinefi-
len är biograffilmen både inspirationskälla och referensram för att förstå 
och tolka tillvaron, och filmhistorien formar ett gemensamt minne som 
väcker passion hos generationer av filmskapare och filmåskådare. Neo-
logismen cinemani syftar till att fånga de rörliga bildernas spridning till 
nya teknologier, som gått hand i hand med en spridning av deras bety-
delse, som idag är långt mer heterogen. Men filmduken utgör ändå själva 
ursprungsskärmen, som idag bara funnit andra visningsfönster tack 
vare de nya teknologierna. Vad filmmediet under sina dryga hundra år 
har åstadkommit är att skapa och förmedla ett filmiskt sätt att se på värl-
den, strukturerad i enlighet med samma det spektakuläras logik, och 
utifrån de underhållningens och stjärnsystemets utgångspunkter, som 
kännetecknat filmmediet genom decennierna. Samtidigt har spelfilmen 
funnit nya arenor utanför biografen, från världspolitiken till sporten. 
Efter 11 september 2001, det nyckeldatum då katastroffilmen blev fa-
sansfull verklighet, kallades manusförfattare och regissörer från Holly-
wood till Pentagon för att analysera framtida tänkbara terrorscenarier 
av filmisk art, och vid de senaste olympiska spelen 2008 och 2012 har 
konstfilmsregissörer engagerats för att gestalta öppningsceremoniernas 
storhet, i verklighetsskildringar som vetter åt fiktionen. 

Biografutbudet domineras idag mer än någonsin av de stora filmbo-
lagens kommersiella produktioner, medan utrymmet är begränsat för 
cinefilernas konstfilmer. De stora produktionerna är sig i grund och bot-
ten tämligen lika, men tenderar samtidigt att utvecklas i alltmer spek-
takulär riktning: inte bara digital teknik, utan mycket specialeffekter, 
3d-teknik, exploderande produktions- och marknadsföringskostna-
der och en excessernas estetik. Parallellt har vi sett ett helt annat slags 
bruk av rörliga bilder utvecklas, en ny nätverkskultur materialiserad på 
YouTube, där konsumenten själv blivit producent. Det är bilder som 
återigen, liksom genom mediets hela historia, spänner över spektrat 
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från liv till död. Här finns livsbilder, personliga filmer från livets olika 
höjdpunkter, här finns vardagliga trivialiteter av oräkneliga slag och här 
finns dödsbilder, alltifrån spontana mobilbilder från konfrontationerna 
i Turkiet till Daeshs iscensatta avrättningsfilmer.

Filmen är idag närvarande överallt, också i sin frånvaro. Den har format 
vår blick i förhållande till omvärlden: vårt förhållande till mode och re-
klam, till sexualitet och mellanmänskliga relationer, till krig och våld 
– liksom till den televiserade verkligheten och vardagen. Här finns både 
en fara – den extrema individualismens globala skärm – och en möjlig-
het – filmmediets unika förmåga att faktiskt verkligen nå fram till sin 
åskådare. Mellan risken för avtrubbning och det fullständigt drabbande 
i bilden ligger mediets paradox. Filmen, flyktighetens och förgänglighe-
tens förmedlare framför andra, är också direkthetens, omedelbarhetens 
medium. Bilder bevaras, och är i någon mening outplånliga, om inte fy-
siskt så genom att de etsas in på åskådarens näthinna. Om filmen kan 
man säga, att den utgör ett vittnesbörd framför andra om vår tid, om 
döden, och om livet. 

Föredrag vid Akademiens årshögtid den 21 mars 2016
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