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Om filmen

ad dr film? Den frigan stillde sig den franske filmkritikern
VAndré Bazin pd 1950-talet och den blev titeln f6r hans fyrabands-

verk om mediet, Quest-ce que le cinéma?, som utkom 1 bokform
under dren 1958-1962. Bazins eget svar formuleras egentligen redan 1
hans inledande essid om den fotografiska bildens ontologi, som han spé-
rar 1 mumien som figur, med svepeduken 1 Turin som kompletterande
bild. Sévil den balsamerade mumien som svepedukens avtryck av den
doda kroppen visar det intima sambandet mellan avbild och ursprung.
Denna indexikala relation utgér fér Bazin sjilva grunden for fotogra-
fiet. Ater till verkligheten, till ursprunget - s lyder dirmed ocksa hans
motto for filmen. Frigan ir: till vilken verklighet?

Filmmediet ir 1 dubbel bemirkelse frukten av les Lumiére(s). Tidiga
filmhistoriker, som Julius Regis och Edvin Thall i Sverige, forestillde
sig att mediets frimsta uppgift skulle vara att sta i vetenskapens tjinst. A
ena sidan fanns idealet om f6rnuft och vetenskap frin upplysningstiden
— le siecle des Lumaéres — som tycktes forkroppsligat 1 det nya mediet.
For forsta gdngen kunde, genom filmen, virlden registreras pa ett veten-
skapligt korrekt siitt och ett avtryck av verkligheten férmedlas i bild. A
andra sidan var det broderna Lumiére, Auguste och Louis, som brukar
riknas som mediets upphovsmin, och som dven de strivade efter att do-



178 FOREDRAG

kumentera verkligheten. Om det vittnar titlarna pa deras forsta filmer:
Arbetarna limnar fabriken, Barnet dter frukost, eller Téget ankommer
till stationen.

Men deras uppfinning hamnade redan frin bérjan 1 en korseld av
motstridiga intressen, mellan vetenskap och vidskepelse. Filmbilden,
liksom tidigare den fotografiska stillbilden, har en unik formaga att
skapa en dubblering, en visuell dubbelgéngare, till sin forlaga och diri
skulle en aspekt av dess specifika ontologi alltsd kunna ligga. Denna
filmbildens f6rutsittning skulle komma att bli féremdl f6r diverse, foga
vetenskapliga, mystifikationer. Forestillningar om att kameran hade
en unik kapacitet att registrera spéken och andar banade vig for en
exploatering av mediets mgjligheter 1 trickfilmens tecken, som spelar
pé forestillningen att andevirlden skulle kunna vara verklig, och dir-
med komplicerar tesen om filmen som verklighetens avtryck. Ett ofta
citerat inlidgg fran 1895 1 franska La Poste gjorde gillande att déden 1
och med filmen inte lingre var absolut. Andefotografier, en genre som
blomstrade under det tidiga fotografiets dr, kunde med fordel foras over
1 filmmediet. Filmen tycks gora det omdgjliga mojligt, och redan detta
oppnar for en bredare definition av mediet dn blott och bart som ett av-
tryck av verkligheten. Filmforskaren Tom Gunning beskriver hur den
tydliga forestillningen om en visualitet baserad pa vissheten om bildens
materiella grund far ge vika for en betydligt mer otydlig registrerings-
process, ddr bilderna visserligen reproduceras, men dir de tekniskt kan
manipuleras och stindigt skiftar, och dir det alltsa ytterst kanske inte
ens finns ndgot original. Hans resonemang pekar fram mot det digitala
skiftet 1dngt senare, ddr den indexikala relationen till verkligheten gatt
forlorad.

Men Bazins beskrivning av filmens f6rmaga att visa ”verkligheten sus-
penderad” 1 ett slags balsamerat eller mumifierat tillstind pekar framf6r
allt ocksa pd mojligheten till ett bevarande av de doda genom filmen,
vilket 1 hans férstdelse inte rymmer ndgot spar av mystifikation. Varje
film utgor ett fysiskt avtryck av sin tids materiella kultur. Dess hogst pé-



ASTRID SODERBERGH WIDDING 179

tagliga bilder av mianniskor som en ging existerat liter dem anyo trida
fram pd vita duken var géng filmen pa nytt projiceras.

Texterna 1 Bazins verk, ursprungligen publicerade som artiklar 1 tid-
skriften Cahiers du cinéma, formade ocksa en teoretisk grund for den
franska nya vagens filmer, som 1 férlingningen av den italienska neo-
realismen efter andra virldskriget kom att 1 grunden omforma det som
filmmediet under de nirmast foregdende decennierna formedlat: fran
pikostade, glamorésa och ytliga studioproduktioner ut 1 vardagens
verklighet. Nu gick filmarna ut pa gatan, de anvinde amatorer som ska-
despelare, de atergav vardagliga hindelser och skyggade inte f6r det re-
petitiva. I sparen av kriget var det under den tidiga neorealismen 1 hog
grad dodens och ruinernas realiteter som dokumenterades, till exempel
1 filmer som Roberto Rossellinis krigstrilogi: Rom — oppen stad, 1945,
Ungdomsfingelse (Sciuscia), 1946, och Tyskland anno noll, 1948. Om
mumien gors till nyckelfigur for filmen idr det alltsd savil i dess egenskap
av dédens som livets avtryck — det dr knappast en slump att Bazin sag
just neorealismen som filmkonstens fullbordan, etiskt sivil som este-
tiskt. Men bide dess etiska och estetiska imperativ fann han i den doku-
mentira hallningen, som inte skyggade for verkligheten och som kunde
gora dskddaren medveten om skonheten 1 vardagen.

Pi neorealismen foljde sedan den franska nya vigen, dven den foljd av
nya filmvigor 1 manga andra linder. Fér Frankrikes del hamnade visser-
ligen Paris 1 centrum, men nu ett Paris betraktat frin periferins perspek-
tiv. Det vilbekanta kunde skildras pd ett nytt sétt tack vare anonymite-
ten i stadens utkanter. Aven déden blir anonym nir gangstern, gestaltad
av Jean-Paul Belmondo, skjuts till déds 1 Tell sesta andetaget eller den
prostituerade, gestaltad av Anna Karina, omkommer pd samma sitt 1
Leva sitt liv. For den nya vigen var ambitionen verkligen en nystart pd
alla fronter. Teknologin var ny, med littare utrustning som 6ppnade nya
mojligheter for filmarna, men hir fanns ocks en 6nskan att bryta mot
rddande konventioner, att skapa virlden pd nytt med kamerans hyilp.
Cirka femtio &r efter Bazin skulle den forste, och den siste kvarvarande,
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av den franska nya vigens stora regissorer, Jean-Luc Godard, komma att
summera hela denna utveckling genom att skapa ett slags pendang till
Bazins verk, utgivet 1 sin helhet 1998: Hestoire(s) du cinéma, dir historia
skrivs i pluralis; det dr inte en enhetlig historia, utan minga. Om Bazin 1
sitt verk utgick frin den fotografiska stillbilden som filmmediets essens,
utgdr Godard 1 stillet frin rorelsen och montaget. Som sig bor for en
filmskapare dr det ett verk 1 rorliga bilder, rent tekniskt nirmare bestimt
producerat 1 videoform, men ljudspdrets kommentarer finns ocksa ut-
givnaifyra tryckta band hos Gallimard, rikt illustrerade. Det intressan-
ta med Godards verk dr dock mindre dess upphovsman dn dess dmne:
filmen gjilv. Verket aterger och sammanfogar sekvenser och stillbilder
ur filmhistorien 1 en montagets och dverlagringarnas estetik, dir bild
liggs pé bild, ofta dessutom forsett med olika citat och textfragment, dir
ljudspéren mixas och historiens vindlingar dterges pa nytt och kontras-
teras 1 olika kombinationer.

Godards verk har karakteriserats som en orfisk berittelse. Men sna-
rare skulle man kunna hivda att det ir Godard sjilv som 1 sitt verk be-
traktar filmhistorien 1 den orfeiska mytens ljus, med Jean Cocteaus fil-
mer Orphée frin 1950 och Le Testament d’Orphée frin 1960 som ett par
av nycklarna; den férstnimnda hor till de verk han sjilv flitigast citerat
1 sina filmer. Filmmediet enligt Godard beskriver genom sin historia
en dubbel rérelse: dter frin dodsriket, och sedan aterigen tillbaka dit.
Maksim Gorkij benimnde det skuggornas rike redan efter sitt férsta be-
sok 1 filmens virld, pd Aumonts Café chantant 1896, di mer kint som
bordell in som projektionslokal.

I Orphée omarbetar Cocteau radikalt den 20-talspjis som ligger till
grund f6r hans film. Det han adderar till det ursprungliga stycket &r
en gestaltning av de krigets och dodens fasor som utspelats under de-
cennierna sedan dess. Snarare dn en vanlig spelfilm dr Orphée en sjilv-
biografisk filmessid, med den av minnena hemsékte poeten 1 fokus. Vad
han skildrar dr ett slags nedstigning 1 helvetet, gestaltat 1 form av en zon
utanfor tiden, dér historien har satts ur spel - 1 verkligheten ruinerna
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av fortet Saint Cyr, som bombades under kriget. I dramat blir poeten,
Orfeus, forilskad 1 sin egen d6d, som antar Eurydikes gestalt. Eurydike
dr dérfor hos Cocteau ingen verklig kvinna, utan snarare en projektion
frin nattens och skuggornas rike. Redan fran bérjan dr hon dirmed
domd att aldrig varaktigt kunna forena sig med ljuset.

Orfeusmyten leder salunda vidare tvirsigenom Godards referens till
Cocteau, och gors till kod for hela filmmediet som sidant. I sin avsak-
nad av materiell existens, genom att de blir till pd duken och f6rsvinner
skugglikt pa nytt, delar filmbilderna Eurydikes villkor, medan filmaska-
daren delar Orfeus predikament. Men i filmens version av myten méste
Eurydike inte d6; diremot fixeras hon, férvandlas just till bild och myt,
som liter sig beundras pd avstind. Godard associerar hir ocksi till
dnnu en historia om det f6rbjudna tillbakablickandet: Lots hustru, som
férvandlas till en saltstod. I den fotografiska bilden dr det just, konsta-
terar han, silversaltet som fixerar ljuset, och som saledes gor det mgjligt
att atervinda till det forflutna. Filmen bevarar det forflutnas 6gonblick,
konstens inspirerade nu, och accentuerar dirmed ocksa den lika nira
som hemlighetsfulla férbindelsen mellan musa och museum, mellan
den orfiska, lyriska inspirationen som hor det forgingliga 6gonblicket
till, och bevarandet som tar sikte pd framtiden. Redan sjilva idén om
bevarandet f6rutsitter forgingligheten.

Denna forginglighet kinnetecknar 1 hég grad det arhundrade som
brukar omtalas som filmens, det tjugonde, och diri ligger ocksd den
filmhistoriens vig ater till dodsriket som Godard samtidigt manar fram.
Péfallande &r 1 hur hég grad filmens historier sammanfaller med kri-
gens, koncentrationsligrens, folkutrotningarnas nittonhundratal. Fil-
men har, menar han, mitt 1 sin ambition att dterskapa livet 1 stillet slt sig
till déden 1 en ohelig allians med dédsindustrin. Ett ndrmast odndligt
antal propagandafilmer och dokument fran fronten, liksom ett stort an-
tal spelfilmer frin krigsiren utan annat drende dn att sl mynt av krigets
ikonografi, talar sitt tydliga sprak. Filmen blir paradoxalt bdde min-
nets och glomskans medium. Den fixerar tidsflodet, inregistrerar och
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bevarar, och bidrar pa si vis till att skapa ett levande historiskt minne.
Samtidigt har bilderna en prekir existens och deras sanningsvirde dr
konstant satt ifrdga. Filmens bilder kan brukas och missbrukas. Hin-
visningen till Orfeusmyten antyder ocksé en betydligt mer pessimistisk
héllning, dir historiens fasor i filmen skymtar fram f6r ett 6gonblick,
blott for att strax dter forpassas in 1 glomskans rike. S& kan filmen ocksé
riskera att gora overkligt det som en gang var smirtsam verklighet, att
gora fiktion av det som en gang var obonhorliga fakta.

I sin forsta 3p-film, Adien au langage, frin 2014, dtervinder Godard
till frigan om filmmediets potential. Under dess tidiga dr associerades
den naturligt nog frimst med den visuella férmégan att bevara minnet av
det en ging sedda, men den har vidgats genom dren till att ocksd omfatta
dess auditiva aspekt, ljudspéret i alla dess dimensioner. Samtidigt inte-
greras hir, liksom 1 Histoire(s) du cinéma, spriket 1 mediets visuella di-
mension, genom de manga citaten som dterges 1 skrift, 6verlagrade 6ver
bilden och mellan bilder, som ger orden liv pé nytt i nya konstellationer,
nya montage och samtidigt aterknyter till stumfilmstidens tydliga inte-
gration mellan skriftsprak och bild. Den myckenhet av historiska citat
frén litteraturen savil som fran filmen som figurerar hir vittnar om am-
bitionen till bevarande, som paradoxalt nog gar hand i hand med titelns
grundliggande radikala pessimism: “Farvil till spriket”. Men filmen
uttrycker samtidigt ocksd Maurice Blanchots uppfordrande maning
till motparten, som Godard citerar: Faus en sorte que je puisse te parler,
?Gor sd att jag kan tala till dig”. Spraket dr och forblir médnsklighetens
frimsta kommunikationsmedel, sjdlva grunden och férutsittningen for
dialog 6ver grinserna. Filmen 6ppnar nya vigar for spraket att tala pa
nytt. Godard dteruppfinner spriket genom att siga farvil till det, genom
att lata det fédas pa nytt 1 och genom filmen. Fér honom tycks svaret pd
frigan “vad dr film” std att finna 1 en grundliggande syn pa det filmiska
med rotter redan under de tidiga stumfilmsaren, da filmspriket uppfat-
tades som ett nytt minsklighetens lingua franca, men nu berikat med
over hundra &r av filmiskt minne, som later sig delas filmskadare emel-
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lan. Kanske handlar det hir frimst om filmens forméga till tilltal, till
att direkt berora sin dskddare, och den historia av rent filmiska minnen
som var och en bir med sig. Men detta kriver ocksé mottaglighet: det ir
betraktaren som har makten att lita sig tilltalas eller ¢}, att bruka mediet
till glémska eller till minne.

I sitt sista avsnitt av Histoire(s) du cinéma, adresserar Godard frigan
om ”tecknen ibland oss”, eller med andra ord frigan om filmens framtid
1 den digitala skirmkulturen. Idag kan man konstatera att ryktet om fil-
mens dod 1 och med den digitala vindningen, som 1 likhet med alla tek-
nologiskiften 1 filmens historia annonserats som dess undergéng, dn en
gang visat sig vara betydligt 6verdrivet. Diremot finns det idag skdrmar
overallt, 1 det offentliga rummet liksom 1 det privata, och inte minst den
rorliga kameraanvindningen har exploderat, frin 6vervakningskame-
ror till mobilkameror. Beridttarformerna konvergerar: att "remixa” och
”connecta” dr vanliga ord 1 nysvenskan.

Men vid sidan av denna mediekonvergens finns ocksé en tydlig ré-
relse 1 riktning dter mot det mediespecifika, en “materiell vindning”
dir man pd nytt intresserar sig for den fysiska filmremsan, och dir flera
filmmakare idag viljer att konvertera sina digitala alster till 35-millime-
tersfilm. Arkivet har blivit centralt som begrepp inom humaniora rent
allmint - och da 1 bade verklig och metaforisk mening. Filmen betraktad
som arkiv hdrbirgerar samtidshistorien, ett kollektivt minne. P4 samma
gang har intresset for digitalisering okat lavinartat, inte minst pé filmens
omrdde. Det for med sig rika mojligheter att bevara och tillgingliggs-
ra det rika visuella arvet frin det sena 1800-talets och hela 19oo-talets
historia. Men om utgingspunkten ir ett sanningskrav, grundat 1 idealet
frin Les Lumitres, finns hir givetvis ocksa stora svarigheter och behov
av nyanserade avvigningar. Vad ska bevaras?

For att s dtervinda till den inledande frigan, formulerad med utgangs-
punkt hos Bazin: Vad dr film - idag? Utvecklingen under de senaste
decennierna utgor tvekldst den storsta omvandlingsprocessen 1 filmme-
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diets historia. Den kan malande beskrivas med sociologen Gilles Lipo-
vetskys formulering som 6vergangen fran cinefili till cinemani. Cinefilin
dr vilkdnd. Den priglade bide Bazins och Godards epoker. For cinefi-
len dr biograffilmen bide inspirationskilla och referensram for att forstd
och tolka tillvaron, och filmhistorien formar ett gemensamt minne som
vicker passion hos generationer av filmskapare och filmaskidare. Neo-
logismen cinemani syftar till att finga de rorliga bildernas spridning till
nya teknologier, som gitt hand 1 hand med en spridning av deras bety-
delse, som idag idr langt mer heterogen. Men filmduken utgor dnda sjilva
ursprungsskdrmen, som idag bara funnit andra visningsfonster tack
vare de nya teknologierna. Vad filmmediet under sina dryga hundra &r
har dstadkommit dr att skapa och férmedla ett filmiskt sitt att se pa virl-
den, strukturerad 1 enlighet med samma det spektakuliras logik, och
utifrdn de underhdllningens och stjirnsystemets utgangspunkter, som
kidnnetecknat filmmediet genom decennierna. Samtidigt har spelfilmen
funnit nya arenor utanfér biografen, fran virldspolitiken till sporten.
Efter 11 september 2001, det nyckeldatum da katastroffilmen blev fa-
sansfull verklighet, kallades manusforfattare och regissorer frin Holly-
wood till Pentagon for att analysera framtida tinkbara terrorscenarier
av filmisk art, och vid de senaste olympiska spelen 2008 och 2012 har
konstfilmsregissorer engagerats for att gestalta 6ppningsceremoniernas
storhet, 1 verklighetsskildringar som vetter dt fiktionen.

Biografutbudet domineras idag mer dn nigonsin av de stora filmbo-
lagens kommersiella produktioner, medan utrymmet dr begrinsat for
cinefilernas konstfilmer. De stora produktionerna ir sig 1 grund och bot-
ten timligen lika, men tenderar samtidigt att utvecklas 1 alltmer spek-
takuldr riktning: inte bara digital teknik, utan mycket specialeffekter,
3D-teknik, exploderande produktions- och marknadsféringskostna-
der och en excessernas estetik. Parallellt har vi sett ett helt annat slags
bruk av rérliga bilder utvecklas, en ny nitverkskultur materialiserad p
YouTube, dir konsumenten sjilv blivit producent. Det dr bilder som
aterigen, liksom genom mediets hela historia, spinner over spektrat
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frin liv till d6d. Hir finns livsbilder, personliga filmer frin livets olika
hojdpunkter, hir finns vardagliga trivialiteter av ordkneliga slag och hir
finns dédsbilder, alltifran spontana mobilbilder fran konfrontationerna
1 Turkiet till Daeshs iscensatta avrittningsfilmer.

Filmen dr idag nirvarande 6verallt, ocksd 1 sin frinvaro. Den har format
var blick i férhillande till omvirlden: vart forhdllande till mode och re-
klam, till sexualitet och mellanminskliga relationer, till krig och vald
- liksom till den televiserade verkligheten och vardagen. Hir finns béde
en fara - den extrema individualismens globala skirm - och en mgjlig-
het - filmmediets unika formaga att faktiskt verkligen na fram till sin
dskddare. Mellan risken fér avtrubbning och det fullstindigt drabbande
1 bilden ligger mediets paradox. Filmen, flyktighetens och férginglighe-
tens formedlare framfor andra, dr ocksé direkthetens, omedelbarhetens
medium. Bilder bevaras, och édr 1 ndgon mening outplinliga, om inte fy-
siskt sd genom att de etsas in pd dskddarens nithinna. Om filmen kan
man siga, att den utgdr ett vittnesbérd framfér andra om viér tid, om
doden, och om livet.

Foredrag vid Akademiens drshégtid den 21 mars 2016
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